Em còn nhớ mùa thu.

Có ba hình ảnh gắn liền với mùa thu mà tôi không thể quên. Đó là trời xanh, hóa tím và mắt em. Bầu trời thu trong veo xanh ngắt. Màu xanh của sự vô tận vĩnh hằng. Không ồn ào như nắng mưa mùa hạ, không u uất như tiết trời đông. Thu vương những cảm xúc rất nhẹ, rất êm, mơ hồ như một giấc mộng tròn.
Không gian, thời gian vô định. Đời người như chấm đen trên đường thẳng vô cùng vốn chỉ là ảo ảnh. Kỉ niệm trong đời người như "tiếng sỏi trong lòng giếng cạn" văng vẳng rồi mất hút. Chỉ còn màu hoa tím vương vấn mãi trong một thoáng thu sang. Mơ hồ nhớ đó là li biệt. Mơ hồ nhớ đó là hẹn thề. Mơ hồ nhớ đó là mơ mộng. Không định nghĩa được, không gọi tên nổi. Hoa tím là kỉ niệm đã cũ hay là mùa thu trước mắt.
Bỗng nhớ có câu hát " trời xanh trong mắt e sâu. Mây xuống vây quanh giọt sầu.." Tôi chỉ có ánh mắt em. Đó cũng là tất cả em để lại cho tôi và cho mùa thu. Tôi soi mình vào thu và vào mắt em. Tôi thấy mình nhỏ bé huyễn hoặc như bóng chiếc lá khô vương ngang mặt hồ xanh thẫm.
Bốn mùa xuân hạ thu đông, tôi vẫn chỉ nhớ nhất mùa thu. Bước chân của mùa thu rất khẽ. Khẽ khàng như tên trộm thời gian đánh cắp những kỉ niệm không ai hay. Thu không phải tiếng cười ròn, tiếng khóc nấc. Thu không phải lời than vãn, giọng hờn trách tủi sầu. Thu là tiếng thở nhẹ rất khẽ của em giữa những bước chân vội vã.